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Es handelt sich um eine Gespenstergeschichte, wenn auch das ganze Erzählkolorit weitge-
hend nüchtern und sachlich, keineswegs "gespenstisch" ist. Es geht um die Präsenz und 
Wirksamkeit eines Numinosen: Den Schaden, der dem Weibe zugefügt wird, lässt eine un-
sichtbare Instanz nicht auf sich beruhen, sondern führt einen Sühneausgleich herbei, den der 
Täter (der Marchese?) im Banne jener Instanz selber vollstreckt. Trotz dieser Sühne ist die 
Tat nicht ungeschehen, das Bettelweib weiter tot. So bleiben die Gebeine des Marquese am 
Ort der Tat bis heute zur dauernden Erinnerung an die Tat. 
  
Für meine Begriffe hat die Geschichte mit dem allgemeinen Thema von „Schuld und Sühne“ 
zu tun. Zweierlei ist von Bedeutung: 
 
Sühne ist notwendig – sagt uns die Geschichte als erstes. Wenn sie uns auch nicht sagt, wa-
rum, so macht sie es doch überaus eindringlich, dass der Verursacher des Schadens von der 
Ausgleichsschuld nicht loskommt und zur Sühne gedrängt wird; und das nicht bloß im Sinne 
eines psychologischen Reflexes, den man wegtherapieren könnte, denn der Drang nach Süh-
ne kommt von außen, aus dem objektiv Wirklichen der Tat: das tote Weib selbst bedrängt den 
Marchese, und das wiederum nicht nur als psychische Projektion sondern als "metaphysi-
sche" Wirklichkeit, denn sogar der Hund verfällt ihrem Schrecken, sie ist also nicht nur im 
Kopf des Marchese. Freilich  bleibt die Frage: ist der Marchese Täter im eigentlichen Sinn? 
 
Zweitens sagt die Geschichte, dass Sühne die Tat nicht ungeschehen macht. Ich nenne das die 
Inkommensurabilität zwischen Schaden und Sühneleistung: Der Marchese mag hundertmal 
sterben, das macht das Weib auch nicht ein einziges Mal wieder lebendig. 
 
 
Zur Thematik von Schuld und Sühne vgl. ausführlich in meinem Buch „Ethische Labyrinthe“ (Würzburg: Kö-
nigshausen und Neumann 2009), Zweites Kapitel 
 
 
 


